HAKA

【无人知晓】他们不曾拥有

不知道把《无人知晓》称为致郁片合不合理。同样是讲述少年们的故事，《我们的少年时代》有多阳光、多青春，这部让柳乐优弥拿下影帝的作品就有多黑暗、多压抑。一个时代，一个世界，这就是差异。太阳月亮也有影子，不要以为看不见就可以无视。

电影当然没有现实残酷。被母亲藏在衣柜里腐烂发臭的死婴并没有被导演拍摄进影片中，就连妹妹阿雪也从被哥哥的朋友殴打致死生生改成了从椅子上摔下来一命归西。导演终归不忍心把这些展现给观众，可这已足以诉说世间的不平和可悲。母亲狠心抛下四个孩子与情人远走，交不上水费只能从公园接水供己生存的兄妹四人，小小年纪便养家糊口的长子明......还有埋葬着阿雪的那个机场角落。所有这些，无不让人心塞痛苦。

没有大哭大号，没有仪式般的葬礼，就连阿雪的死，导演都不忍心给一个镜头，只让观众看见了阿雪脚下快散架的折叠椅；甚至在斯人已逝后，也没有给阿雪的脸来一个最后的特写。相比之下，片中二姐那句“阿雪摔下来，醒不来了”，以及孩子们无言的动作比什么鬼哭神嚎来得真实。他们把阿雪放进行旅箱，姐姐说，阿雪长大了，放不下了。然后把阿雪的布偶，她最爱的巧克力，一一放在她的怀中；那双小红鞋也被他们小心翼翼为她穿上。没有墓碑，只有兄长和另一个姑娘亲手挖的坑，以及满地的白色野花，这儿能看见阿雪想看的飞机。

一幕幕都引起观众内心一阵阵隐隐的痛。

然后那些尘封在心底的旧事又浮现眼前……

电线杆上挂着的纸飞机，邻家姐姐弹奏的钢琴。还有母亲把盆放在水台上，用她那冰凉的、覆着薄薄一层茧的指尖，挑出丰满的草莓，去了蒂，放进我嘴里。舌尖刺激出甜美甘纯，让整个安谧的午后融进我的身体。
骑着自行车，滑过油油草坪。柔柔青芽，引人俯下身去，被它搔得掌心发痒。还有暖暖的太阳温和的日光……

这些少年人理所当然拥有的，他们不曾得到。

    不想指责那个抛下孩子的母亲，也不想当个“正义的键盘侠”像个愤青一样（尽管我就是）去怒骂人世间的残酷和资本主义的万恶（后者还不如说是人性冷漠的借口），只想记录这世间送给机场那个开满白花的角落。

     ——然后对存者们说，活下去吧。

     活着看看这世间，尽力去做你们想做的事。这句话已经不是单单对片中的孩子们说了。那些没有这般命运的人们啊，请好好地、好好地活着，去做那些你们想做的事。

    你们有选择。你们可以假装这个世界上没有苟且偷生不见光的孩子，可以假装世界上只有安谧的日子，快乐的时光。你们同样可以选择，接受世间的黑暗。

    这个世界不可能完全公平。你们要替这些孩子们上学，就像林奕含在《房思琪的初恋乐园》写的那样，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，那些黑暗中的孩子们连这种庸俗的人生都无权经历，你们懂吗？

    如果我们无法感同身受，我们只有一条路可走，就是替这些孩子活下去。

    连他们的份，好好活下去。